胡庆国是县交通局的一名副科长，平日里行事低调，工作勤恳。这些年，他目睹了不少同事靠着“打点关系”平步青云，心里虽不以为然，却也难免焦虑。毕竟，自己已在副科的位置上待了整整八年，眼看同期的人都升了上去，他多少有些坐不住了。

这天晚上，胡庆国提着两盒包装精美的茶叶，敲开了局长家的门。局长热情地招呼他坐下，两人寒暄了几句。胡庆国心里打鼓，手心冒汗，终于鼓起勇气将茶叶递了过去：“局长，一点小意思，不成敬意……”

局长接过茶叶，仔细看了看包装，忽然笑了：“小胡啊，你这茶叶是‘清风牌’的吧？”胡庆国连忙点头。局长将茶叶轻轻放回他手中，意味深长地说：“这个牌子很好，茶叶清香醇厚，更重要的是——它叫‘清风’。咱们干部，最需要的就是一身清风啊。”

胡庆国愣住了，脸上火辣辣的。局长拍拍他的肩膀：“你的能力我很清楚，好好工作，组织上会看到的。这些东西，以后就别费心了。”

回家的路上，胡庆国提着那两盒茶叶，第一次觉得如此轻松。晚风吹过，他深吸一口气，忽然明白了什么才是真正的“礼”。